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“Los muertos no podrán contar su historia; 
quizá sea mejor que no haya más historias”
ART SPIEGELMAN en Maus II
Para el personaje de Art Spiegelman en Maus, el problema acerca de cómo representar
la experiencia de sus padres en los campos de concentración durante la Segunda Guerra
Mundial  y  sus  consecuencias  se  torna  especialmente  agobiante:  ¿cómo  poner  en
palabras  la  verdad  sobre  los  hechos  tan  horrendos  y  reales  sucedidos  durante  el
Holocausto? ¿Cómo perpetuar la memoria de este pasado aterrador? Este epígrafe nos
sirve para introducirnos al tema de la Memoria que abordaremos en esta oportunidad,
ligada al campo de la literatura infantil y juvenil argentina y a la historia de nuestro país.
La literatura infantil de los años setenta en Argentina tuvo la particularidad de ser una
literatura de resistencia al régimen totalitario, luchando a través de la palabra contra
todos los órdenes de la violencia y la censura, contra los tabúes y las estigmatizaciones,
en defensa al derecho de imaginar mundos posibles y de pensar libremente. La década
del ’70 había traído a otros autores, especialmente mujeres, que no sólo en los temas
sino en los procedimientos literarios, habían ingresado en sus textos desafíos para el
lector infantil, por fuera del ámbito escolar y alejados de fines didácticos y moralizantes
(Blake, 2012:1). 
Recordemos,  entonces,  que  la  literatura  infantil  durante  la  última  dictadura  militar
(1976-1983) fue considerada un foco de represión cultural,  ya que a los ojos de los
censores atentaba contra los principios éticos y morales que era necesario preservar en
la niñez, como ser la familia, la religión y la patria. Esta represión se ejecutó a través de
la destrucción de libros y material que dejaban mensajes “subversivos” que atentaban
contra el modelo impuesto por los militares a través de la violencia, así como se asistió
a la persecución de escritores e intelectuales en general. Por lo tanto, la forma en la que
el campo literario infantil experimentó la violencia política se manifestó concretamente
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en la censura de las ideas que promovían el  desarrollo de la imaginación como una
puerta abierta a nuevas alternativas y la prohibición de libros o autores que desde la
ficción interpelaban al lector (García, 2013: 6). Entre los libros de literatura infantil y
autores que integraron la lista negra durante la dictadura se encuentran  Dailán Kifki
(1966)  de  María  Elena  Walsh, Un  elefante  ocupa  mucho  espacio  (1976)  de  Elsa
Bornemann, La torre de cubos (1966) de Laura Devetach, El pueblo que no quería ser
gris (1975) de Beatriz Doumerc y Ayax Barnes, entre muchos otros dentro del género.
Por lo tanto, podemos ver que la literatura infantil vivenció en estos años oscuros un
gran golpe del que todavía se está recuperando. A treinta y un años del regreso a la
democracia, el campo de la literatura infantil argentina se encuentra aun construyendo el
terreno en el cual se atreve a echar luz sobre los hechos terribles ocurridos en la última
dictadura militar con la finalidad de revivir la memoria colectiva para evitar que esos
sucesos vuelvan a tener lugar en nuestro país. 
Siguiendo  los  aportes  de  Elizabeth  Jelin  entendemos  a  la   memoria  como  una
construcción  dinámica,  producto  de  interacciones  múltiples,  enmarcada  socialmente.
Estos marcos sociales son portadores de la representación general de la sociedad, de sus
necesidades y valores (2002:3)
En  los  últimos  años,  la  lucha  por  la  reivindicación  de  la  memoria  de  los  hechos
ocurridos durante la última dictadura militar ha cobrado gran envergadura en nuestro
país.  Esta lucha se lleva a cabo desde el  discurso político,  desde los espacios de la
prensa, el arte, la literatura, la escuela y universidades, etc., como una forma de hacer
justicia por la historia y crear conciencia para evitar que estos sucesos se repitan. La
memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto
hay agentes sociales que intentan “materializar” estos sentidos del pasado en diversos
productos culturales que son concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la
memoria, tales como libros, monumentos, películas o libros de historia (Jelin, 2000:17). 
Es  por  eso  que  en  esta  oportunidad  nos  ocuparemos  por  indagar  una  cuestión  en
particular:  ¿Cómo poner en palabras la memoria de este pasado traumático desde el
espacio  de  la  ficción  destinada  especialmente  a  los  niños  y  jóvenes?  Tengamos  en
cuenta que durante muchos años, la producción de literatura de la memoria para niños y
adolescentes fue escasa,  con pocas obras significativas. Para avanzar en una posible
respuesta al interrogante que presentamos, abordaremos en profundidad el cuento “La
Composición” de Silvia Schujer, escrito en el año 1977 y publicado en 2001 en Nuevos
cuentos argentinos. Antología para gente joven, de la editorial Alfaguara Juvenil.1 
Memoria, infancia e identidad en “La Composición” de Silvia Schujer
En el cuento “La composición”, la autora recupera la memoria de los tiempos de la
dictadura a partir de la mirada y las vivencias de una niña que pierde a su madre y que
lucha por resistir al olvido.  La protagonista es Inés, quien decide conversar con su
señorita de la escuela con motivo de la composición que deben hacer por del día de la
madre. Se trata, por lo tanto, del monólogo de la protagonista que en todo el relato se
dirige a la maestra cuya voz no se oye a lo largo de toda la narración. 
La composición para el día de la madre movilizará en Inés la necesidad de hablar sobre
lo sucedido hace casi un año en su vida: fue una mañana en la que despertó y su mamá
no la había levantado para ir a la escuela. La casa se encontraba desordenada, con los
libros y objetos tirados y rotos. A partir de ese día Inés y su hermanita no vieron a su
mamá y pasaron a vivir con sus abuelos. 
Podemos decir que la memoria individual de Inés sobre los hechos ocurridos en su vida
se enmarca dentro de la memoria social de lo sucedido en nuestro país durante la última
dictadura militar.  Schujer apela a la construcción narrativa del espacio de lo íntimo,
considerado  como la  contracara  de  la  esfera  de  lo  público,  social  y  político  de  un
momento histórico particular en  nuestro país.
Ya la dedicatoria nos da una primera pauta de lectura que nos introduce en el contexto
de la dictadura militar, de la violencia, la muerte y desaparición de personas:  “A las
madres que buscan a sus hijos. A los hijos de esos hijos. A las abuelas que quieren
encontrarlos.” No  podemos  evitar  la  vinculación  con  la  Asociación  de  Abuelas  y
Madres  de  Plaza  de  Mayo  y  con  los  miles  de  niños  secuestrados,  desaparecidos  y
huérfanos que dejó la violencia de la última dictadura. A partir de allí, el ambiente de
miedo y violencia se construye especialmente a partir de la descripción de la casa que
aquella mañana fue allanada para llevar a cabo el secuestro:
Blanquita también se dio cuenta de que algo había pasado porque en el comedor
había un desbarajuste bárbaro. Los libros estaban en el suelo y algunos rotos. Las
sillas cambiadas de lugar. Y bueno, para qué le voy a seguir contando. Usted no vaya
a decir nada, seño, pero yo tuve miedo. Llegamos a la pieza de ellos: la cama estaba
vacía y deshecha, pero no como cuando se iban apurados. (2012: 4)
1  En esta oportunidad se trabajará con la publicación del cuento en la 
colección Memoria en palabras del Plan Nacional de Lectura en su versión digital.
A través del lugar de enunciación de la infancia, la autora aludirá al contexto de los
tiempos oscuros de la dictadura, en los que la violencia y la desaparición y muerte de
personas fue moneda corriente. Todo esto es relatado por una niña que, a pesar de su
edad y la inocencia característica de la infancia, entiende todo: 
A veces yo no entendía del todo lo que me querían decir, pero mi papá me
explicaba que algún día iba a poder. Igual, ahora también sigo sin entender
mucho que digamos. Mi hermanita no sabe nada. La abuela me quiso mentir
a mí también, pero yo no soy tonta, así que… (2012: 2)
Podemos ver que la autora nos propone una imagen del niño como un sujeto crítico,
independiente del adulto, que accede a su realidad desde sus propios parámetros. En un
clima  de  censura  y  represión,  la  actitud  proteccionista  se  potencia  a  partir  de  la
experiencia de miedo y violencia, que concluye en el silencio y en el mandato de olvidar
y ocultar los recuerdos que hieren. En este sentido, siguiendo los aportes de Lechner y
Güell, más que de silencio hablaríamos de “silenciamiento” (2006: 31), en tanto no es
olvido ni ausencia de palabras, sino que implica la acción de acallar. La abuela de Inés
se esfuerza constantemente por silenciar en ella el recuerdo de lo ocurrido con su madre:
Prométame señorita que usted no va a contar nada de lo que le digo.  Mi
abuela dice que es peligroso y no quiere. Usted cree que vivo con ella porque
no tengo mamá,  porque se fue de viaje o algo así  –como dice mi abuela
cuando alguien se muere-. Pero es mentira, seño. Le juro que es mentira. No
sé dónde está, pero tengo. (2012: 6).
En “La composición”, vemos a una protagonista que lucha por resistir al olvido y al
silencio que se le imponen desde el mundo adulto. Podemos relacionar esto con lo que
Díaz Ronner denomina la “ahistoricidad del sujeto niño”, a partir de lo cual se pretende
que el niño sea un mero recipiente de los proyectos de los adultos destinados a una
supuesta “preservación” de los valores de la infancia. (2000: 517). La tarea de hacer la
composición por el día de la madre activa en Inés la necesidad de reafirmar para sí
misma y para los otros (sus compañeras de la escuela especialmente) su propia historia,
aquella que dio un vuelco el día que no encontró a su mamá en casa:
Yo a usted se lo tuve que contar porque recién dijo que había que hacer una
composición por el día de la madre y las chicas me dijeron que bueno Inés,
vos le podés hacer una a tu abuela y usted también me iba a decir eso cuando
yo me vine acá y le hice perder el recreo largo en su escritorio ¿no? (2012: 6)
Podemos ver que Inés se niega a escribir la composición por el día de la madre para su
abuela, insistiendo en recordar la verdad: su mamá desaparecida un año atrás. Quebrar
el  silencio  con respecto  a  su  historia  nos  conduce  a  pensar  en  los  mecanismos  de
construcción de la identidad por parte de estos niños que sufrieron la desaparición y
muerte de sus padres durante la dictadura. Tomando los aportes de Gillis, Elizabeth Jelin
sostiene que poder recordar y rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la
identidad (2002: 7). De esta manera, memoria e identidad se encuentran íntimamente
vinculadas en la construcción de la subjetividad, también de los niños. 
Ligado a esto, otro gran interrogante que nos plantea este cuento está relacionado a las
secuelas que la experiencia del terror dejó en aquellos que sobrevivieron. ¿Qué ocurrió
con la promesa de “un mundo mejor” por el  que miles de personas dieron la vida?
Podemos ver que Inés, desde su mirada, se niega a creer que el mundo sin sus padres es
“el mundo mejor” del que ellos le hablaban y soñaban para su futuro:
Tuve miedo porque un día escuché que mamá le decía a papá que si a ella le
pasaba  algo…que  siempre  nos  hiciera  acordar  a  nosotras…de  un  mundo
mejor, que se yo, esas cosas. Tuve miedo igual, porque para mí el mundo no
era feo, el mío por lo menos. Ahora todo es horrible. (p.3) La verdad que
ahora sería bueno que invente un mundo mejor ¿no? Porque es una porquería
todo esto. (2012: 6)
De alguna forma Inés se muestra pesimista con respecto a su presente y reclama la
construcción de su memoria personal acerca de su pasado para poder liberar la carga del
dolor y pensar en un futuro mejor para ella y su hermanita. Esta formulación del pasado
no podrá de ningún modo reparar la pérdida pero le permitirá aliviar las huellas de la
experiencia traumática en la articulación de pasado y presente.  Toda la narración es
entonces  el  relato  de  la  representación  de  los  hechos  del  pasado  que  construye  la
protagonista desde su subjetividad, con el objetivo de dar sentido a ese pasado desde su
presente, en vistas a delimitar las herramientas con las cuales construir el futuro.
Valoraciones
Consideramos que la literatura posee un potencial político innegable que la convierte en
una práctica social clave para luchar en contra de los totalitarismos y de la imposición
de modelos rígidos. La literatura infantil, un campo aparentemente inocente y marginal,
es uno de los espacios más importantes en el que se libran los combates entre memoria y
olvido más  reveladores  de nuestra  cultura  (Nofal,  2003:3).  Por  lo  tanto,  un espacio
privilegiado para la transmisión de capitales simbólicos y culturales a los chicos es la
ficción literaria (Nofal, 2006: 112).
En el  caso del  cuento  que  analizamos,  Schujer  apela  a  la  narración  que  vincula  lo
íntimo/privado con el espacio de lo público, social y político de este momento particular
de  la  historia  del  país.  En esta  oportunidad,  la  autora  construye  la  memoria  de  los
hechos ocurridos en la dictadura a través de recursos literarios ligados a la estética del
realismo, que constituye uno de los modos políticos más recurrentes para construir una
poética de la memoria en nuestra literatura. Destacamos en “La composición” el lugar
de  enunciación  de  la  infancia,  a  partir  de  la  voz  de  aquella  hija  de  militantes
desaparecidos, que intentará construir su subjetividad marcada por el recuerdo de esa
experiencia traumática que necesita comunicar y a la busca asignarle un sentido desde
su presente.
Resaltamos además el modo de la autora de historizar al niño, a partir del personaje de
Inés, valorándolo como sujeto crítico, independiente del adulto, capaz de aprehender su
realidad  y  de  imaginar  y  recorrer  otras  realidades  posibles.  Creemos  que  revivir  la
memoria  del  pasado  traumático  de  la  dictadura  para  evitar  que  se  repita,  requiere
historizar al niño y reconocerlo como protagonista activo de la historia (tanto de la suya
individual, como de la colectiva) y, del mismo modo, como productor y perpetuador de
memorias.
De esta  manera,  valoramos el  desafío y el  trabajo sostenidos  desde el  campo de la
literatura infantil y juvenil argentina, a través de la obra de autores como Silvia Schujer,
para proponer una diversas formas de encarar desde la ficción literaria el dolor de la
experiencia de la última dictadura militar en nuestro país, con el objetivo de inscribir la
memoria de estos sucesos históricos dentro del imaginario infantil. 
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